Антрепренёры боготворили Менухина.
Его хотели видеть на самых известных концертных площадках.
От "Карнеги" до "Ройял Альберт". От Калифорнии до Австралии.
Во время Второй мировой войны этот удивительный человек непостижимым образом умудрился дать свыше пятиста концертов перед войсками союзников...
Его как-то спросили:
- Маэстро, где бы Вам ещё хотелось выступить?..
- В тюрьме, - без тени сомнения ответил великий скрипач.
- А где это?.. Что это за место?!
- Тюрьма, - сказал Менухин, - это то, во что превратили Россию большевики...

Известный писатель давал телевизионное интервью.
Рассказывая об особенностях своего творческого процесса, обмолвился:
- В каком-то смысле моя роль ничтожна. Я всего лишь наблюдаю за тем, как Бог водит моей рукой...
- Уверен, - заметил Кац, - рассказывай он о том как мастурбирует, мы бы услышали то же самое...

                                                                                               Великому Человеку по имени "Еврей" посвящается...

Однажды двух скрипичных богов - Иегуди Менухина и Стефана Граппелли уговорили сыграть вместе несравненную "Джелэзи".
Менухин сказал:
- Ре-минор.
Граппелли ответил:
- Соль...
Так и не договорились. Каждый играл как привык...
В итоге на записи мы слышим чистейший "Ля-минор". И до сих пор никто не знает, как это получилось...
Видимо, если два гения играют в разных тональностях, они звучат как одна.

Когда оппоненты яростно набрасываются друг на друга, они не должны забывать об элементарных языковых нормах.
Если схватка вербальная - о паузах. Если письменная - о запятых.
Без них полемическое блюдо на вид - тусклое. Пресное на вкус.
Пунктуационную составляющую для таких случаев я бы назвал ЗНАКАМИ ПРЕПИРАНИЯ.

Давным-давно случился у меня разговор с соседской девочкой Катей.
- Что такое любовь? - спросила она меня. - Как это?
- Как заноза в пальце, - ответил я.
- Нет, - возразило дитя. Заноза - это больно. А любовь - это, когда сладко. Как торт...
Теперь это - красивая молодая женщина.
Почти те же категории...
- Катюша, что с тобой? Отчего ты грустная?
- Оттого что все пальцы в занозах...

Серёга Левин - талантливый математик. Помешан на числах, и всём, что с ними связано. В попытке добиться признания в научных кругах потерпел фиаско...
Зато стал известен благодаря патологическому сходству с американским киноактёром Брюсом Уиллисом.
Женщины всегда загадочно улыбались Серёге, и говорили:
- Ты - лучше!
Видимо, имея ввиду растительность на голове...
Проходим с ним однажды мимо кинотеатра.
Над входом - афиша. На ней - огромный портрет знакомого всему миру артиста. Под ним надпись: "Брюс Уиллис в фильме "Счастливое число СЛЕВИНА"". У касс - никого...
Я от нечего делать предположил:
- Видимо, народу мало из-за фамилии. Непонятная она какая-то... Прокатчики, наверняка, тоже думают: "Вот если бы её можно было переделать..."
- У меня в "Киноафише" - друг, - сказал Серёга, - я ему эту идею подброшу...
Я хотел его спросить, какую идею, но на что-то отвлёкся, и об этом разговоре забыл...
Прохожу мимо кинотеатра на следующий день. На афише надпись - "Счастливое число С.ЛЕВИНА"...

- А говорили ты в общество "Анонимных алкоголиков" вступил?! - удивился я, встретив подвыпившего соседа.
- Мишка, - задорно ответил он мне, - "анонимные" не значит "бывшие"!..

Куперман от природы человек стеснительный. Знакомство с женщиной его слабое место.
При её появлении он впадает в ступор. Говорит с трудом.
Чтобы не осрамиться всегда использует домашнюю заготовку. До блеска отполированный текст.
Начинает со слов:
- Сударыня, возможно именно сейчас Вам категорически нечем заняться... Буду премного благодарен, если Вы рассмотрите вариант нашего совместного времяпрепровождения...
Не встретив отпора, продолжает:
- Если между нами состоится половой акт, и Вы случайно забеременеете, я не только готов взять на себя необходимые расходы, но и принять активное участие в судьбе ребёнка...
В конце, видимо для солидности, обязательно добавляет:
- Жена моего брата - директор детского дома...

Отец Лёвы год назад открыл свой бизнес - платную "скорую помощь".
С тех пор его жизнь превратилась в сплошную экстраполяцию...

Недавно в школьном дневнике Лёвы появилась запись:
"Ваш сын вёл себя вызывающе на уроке литературы, за что был удалён из класса.
Родителям необходимо срочно явиться в школу. Учитель литературы Иванова".
Недолго думая, отец Лёвы сделал приписку:
"До конца этого года очередь по "Социальной программе" заполнена. Вы записаны на следующую весну. Вслед за учителем математики.
Если хотите, можно быстрей. Но, учтите. Льготы - только для ветеранов и участников Великой Отечественной Войны.
Для остальных вызовы вне очереди - на коммерческой основе..."

На празднике, посвящённому "Дню милиции", ветеран МВД закончил свою речь так:
- Предлагаю выпить за то, чтобы в один прекрасный день преступность исчезла раз и навсегда!..
Министр внутренних дел подозвал зама по сабантуям:
- Ты больше этого мудака не приглашай. Вдруг он, сука, каркливый... Останемся без работы...

Когда Яша Ко́зак был маленьким, он спрашивал у отца:
- Какая профессия опасней? Пожарного или космонавта? Лётчика или моряка?..
- Я знаю, какая безопасней, - отвечал Ко́зак-старший. Терпеливо объяснял:
- Вот, допустим, Иосиф Кобзон... Знаменитый певец. Народный депутат. Известный мафиози...
Не раз в "День милиции" пел для тысяч милиционеров знаменитую песню:

                    "Если кто-то кое-где у нас порой честно жить не хочет,
                             Значит с ними нам вести незримый бой..."

Понимаешь, Яша. У военных это называется "вызывать огонь на себя".
Делают они это, будучи окружёнными противником. От безысходности. Сами в живых, как правило, не остаются...
Кобзон всю жизнь провёл во вражеском окружении. В самом его логове... Можно сказать, в глубоком тылу... В это трудно поверить, но он всегда оставался в живых!.. И даже ни разу не ранен!!!
- Так как же называется эта профессия? - спрашивал удивлённый Яша.
- Да как ей называться? - досадовал Ко́зак на непонимание сына. Так и есть - Кобзон!..

Когда-то в нашем дворе жил человек по имени Виталик. Тихий безобидный алкаш.
Обретался, как правило, на пятачке у магазина. Напившись, спал на скамейке во дворе.
На любой вопрос воодушевлённо рапортовал:
- Всё нормально. Падаем!..
Говорят, однажды ему повстречалась бродячая цыганка.
Взглянув на руку, сказала: "Помрёшь, золотой, от водки через пять лет..."
Было ему в ту пору тридцать семь...
Никто не знает, какое действие на Виталика оказали эти слова, но пить он стал умеренно. Между попойками стал делать перерывы. Временами лечился. Однажды несколько дней работал...
Всё изменилось после того, как он справил сорок третий день рождения.
С тех пор его жизнь превратилась в один непрекращающийся запой.
В итоге умер от цирроза в сорок шесть...
До этого три года хвастал, что обманул Судьбу...

Для телевизионного проекта понадобился литературный редактор. Словесная нянька и языковой соглядатай в одном лице. В обязанностях - ругаться со сценаристами, при необходимости исправлять "ложить" на "покласть".
Мой приятель, работающий на телевидении, решил, во что бы то ни стало, меня пристроить...
- Старик, эта должность точно создана для тебя, - начал он.
И продолжил с лёгким укором:
- Ты же хотел мало работать, и много получать.
- А что, - испугался я, - это не нормально? Правильно наоборот?
- Ладно... Послушай, что мне сказал продюсер: "Гена, нам требуется в каком-то смысле ограниченный человек... Чистый исполнитель... Видишь ли, творческого народу у нас и так полно. Поэтому нам нужна безынициативная серая мышь. Человек без каких бы то ни было амбиций. Незаметный. Лояльный. Без чувства юмора... Идеальный сотрудник, одним словом..."
Я, брат, как только услышал "идеальный сотрудник", сразу вспомнил о тебе...

Заспорили два интеллигента.
Один воскликнул:
- Наш президент - антисемит!
Другой возразил:
- Вы требуете непомерного... Президент не может вообще перестать быть человеком!..

Стасов - человек импульсивный. Даже во сне находит место, где можно впасть в депрессию.
Всем преподносит себя как меланхолика в состоянии устойчивой рефлексии.
Любая жизненная коллизия подавляет его. Подталкивает к мысли о самоубийстве.
Пытаясь избавиться от душевных страданий, он всякий раз хочет выпрыгнуть с балкона...
Однажды, в изрядном подпитии, решил поделиться со мной тайной.
Спросил дрожащим голосом:
- Знаешь, что меня останавливает, когда я хочу выброситься?..
"Наверное, - думаю, - сейчас он заговорит о детях... родителях... Жене, на худой конец..."
Чувствуя всю драматичность момента, ответил как можно серьёзней:
- Нет, Саша... Не знаю...
Он обнял меня, и со слезами на глазах прошептал:
- То, что я живу на первом этаже...

Когда-то у меня был знакомый ростовщик. Типичный представитель своей профессии. Ссужал деньги под бешеный процент. Знался с бандитами.
Если должник задерживал выплату хотя бы на день, они по просьбе моего знакомого лишали его имущества.
За сострадательность и милосердие благодарные клиенты прозвали ростовщика "Жопой"...
Однажды у здания, в котором "Жопа" арендовал помещение, сменился владелец, и его продали какому-то банку.
"Жопа" вынужден был сменить "прописку". Выглядел подавленно:
- Дела, Михаил, совсем не те, что раньше!
- Что так? - вынужденно интересовался я.
- Новый офис виноват, сука!.. Веришь, дня не проходит, чтоб я старый не вспоминал!
- Чем же они разнятся?
- Да ты чего?! Тот какой был "намоленный"!!!

Один мой знакомый работал диктором на телевидении. Всякий раз, при встрече, жаловался на обстоятельства:
- Старик, в последнее время непруха замучила. Как мой эфир - так ни тебе заказных убийств, ни крупных катастроф, ни ДТП с большим количеством жертв!.. Ну не западло?!

Кац выдвинул теорию: есть два типа смерти - на вдохе и на выдохе...
- Те, кто умирают на вдохе, умирают восторженно! Оттого что познали Истину, узрели Бога... У меня это называется: "Вдохнуть и прозреть!.." Те, кто умирает на выдохе - умирают разочарованно. Кроме опустошения ничего не испытывают... Я назвал это: "Выдохнуть и сгинуть!.."
- Не может быть, чтобы не было третьего варианта, - предположил Фридман. - Вот Ленин, например. Лежит в мавзолее на всеобщем обозрении... Ни почесаться тебе, ни в носу поковырять!.. Откуда мы вообще знаем, испустил он по-настоящему дух или нет?.. Кто он по твоей классификации?
- Я знал, что ты спросишь, - с готовностью ответил Кац. - Этот вариант у меня называется - "ни дыхнуть, ни пёрднуть!.."

Дело было ранним утром. Коганы собирались на день рождения. Отчего-то заспорили, кому принимать душ...
Жена сказала:
- Я - первая. После меня грязи вдвое меньше.
- У меня на весь процесс - не более трёх минут! - возразил Коган.
- После твоего "омовения", в ванной - болото! - настаивала жена.
- А после твоих Римских терм, не продохнуть... Туман, и зеркала в поту!..
Спорили долго и исступлённо. Но так и не договорились.
Пару раз хотели подраться. Но их спугнула проезжавшая неподалёку милицейская машина.
На день рождения не пошли из-за того что стемнело...
Перед тем как лечь спать, решили помыться.
По-прежнему не желая уступать друг другу, вместе зашли в ванную комнату. Когда открыли краны, обнаружили, что воды нет...
Поинтересовались у соседей.
Оказалось, из-за аварии на водопроводе, её не было с самого раннего утра...

C тех пор как Шульман женился во второй раз, у него стали появляться неведомые доселе желания. Во всяком случае, неведомые мне...
Однажды звонит посреди ночи:
- Слушай, у меня проблемы. Давай напьёмся?
- Для этого, - говорю, - нужны деньги... Много... У меня сейчас нет...
- У меня есть!..
"Какие метаморфозы иногда происходят с людьми", - подумал я. Конечно, Иосик и раньше знал эти три слова. Но строго по отдельности.
Мне бы и в голову не могло придти год назад, что он способен произнести эту фразу целиком.
Ну, думаю: "Пить, судя по всему, придётся долго. Не меньше недели..."
Через некоторое время явился Шульман. Достал из сумки две бутылки пива.
- Иосик, - изумился я, - как же мы с этого напьёмся?
- Ты прав, - сказал он, подвигая обе бутылки к себе. Тебе и не надо... Слава Богу, проблемы у меня, а не у тебя...