Терзаемый кредиторами, известный алкоголик поэт Беленький решил податься в учителя. Конкретнее - стать преподавателем литературы.
Свои притязания на роль просветителя он считал обоснованными. С учебными заведениями у их фамилии была тесная связь. Мать Беленького когда-то работала в школе вахтёршей.
Однажды Беленький явился на собеседование к директору школы...
Обстановка ему сразу же не понравилась. Казённая мебель, окрашенные масляной краской стены, портрет Луначарского на облупившейся стене.
...Инстинктивно обведя помещение глазами в поисках барной стойки, Беленький поймал на себе подозрительный взгляд.
- И кто же Ваш любимый поэт? - без прелюдий спросила директриса.
Тут с Беленьким произошла типичная алкоголическая метаморфоза. Его сознательное и подсознательное смешалось. Мучимый тяжёлым похмельем, он мечтательно выдохнул:
- Рабиндранат... этот... Кагор.