Знакомая повела меня к врачу.
По дороге я краем уха ловил слова: "Талантливый специалист", "тактичный человек", "деликатная область"...
Когда мы зашли в кабинет, эскулап возбуждённо говорил по телефону. (Судя по мучительному выражению лица - с женой.)
Не прикрывая ладонью трубки, спросил:
- Что у Вас?!
- Простата, - почему-то виновато ответил я.
- У всех простата!..
Я сказал как можно миролюбивей:
- В смысле - простатит.
- У всех простатит!.. У меня. У Вас.
Светило запальчиво махнул рукой в сторону моей знакомой:
- У неё!..

Случилось это в тысяча девятьсот семьдесят пятом году. В самый последний день лета. Бабка с дедом купили Лёне Гельфанду магнитофон.
Магнитофон назывался "Весна" и был со Знаком Качества. Что, однако, не помешало ему в тот же день сломаться.
На следующее утро Лёня отправился в первый класс...

...Ученики представлялись. Классный руководитель делала пометки в журнале. Судя по вялому движению, её разморило от необходимости задавать одинаковые вопросы...
Лёня назвался.
- Хорошо, - обратилась учительница к моему другу, - расскажи нам о себе... Кем бы ты хотел стать после школы?.. Так сказать - в будущем.
(Один сосед Гельфандов работал в комиссионке. Другой заведовал мебельным. Не по годам развитый Лёня мечтал стать инспектором ОБХСС.)
- В будущем... после школы... я бы хотел... стать... японцем, - неожиданно заявил Лёня.
- В каком смысле?! - испугалась учительница... - В смысле - почему?!
Лёня замялся. (Несмотря на бесперспективную фамилию, Гельфанды на всякий случай воспитывали сына в патриотическом духе.)
- Потому что в Японии... все магнитофоны... японские!..